LaMalaQuercia

La Pasqua non nasce tutta dentro la religione cristiana, viene da più lontano, dalla terra che si risveglia dopo il freddo, dalla luce che torna a guadagnare spazio, da un tempo antico, in cui gli uomini guardavano il cielo e capivano che qualcosa stava cambiando. Non era una fede, era un sapere.Nelle tradizioni più antiche questo passaggio aveva un nome diverso: Ostara, la festa dell’equinozio di primavera. Il momento in cui il giorno e la notte si tengono in equilibrio per un istante appena, prima che la luce ricominci a prendere terreno, a vincere il buio. Sì celebrava la fertilità, il ritorno alla vita, la promessa nascosta sotto la terra. Prima della Resurrezione, c’era questo. Il ciclo. Il seme che scompare, non per morire, ma per trasformarsi. Poi, la Pasqua cristiana ha dato un nome nuovo a quel movimento: non più solo la terra che rinasce, ma l’uomo che attraversa la morte e ne esce. Forse è proprio per questo che continua a parlarci, perchè, al di là delle tradizioni, la Pasqua riguarda tutti, non come rito, ma come esperienza. Ognuno di noi conosce il proprio inverno, le fasi in cui qualcosa si spegne, in cui si perde, in cui sembra che nulla tornerà. Eppure, sotto la superficie, qualcosa continua a lavorare. Silenzioso. Invisibile. Ostinato. Non è la promessa che tutto sarà di nuovo come prima, è la possibilità che ciò che si è spezzato non sia finito per sempre, ma soltanto attraversi un passaggio; che la perdita non sia solo sottrazione, ma trasformazione. Che la vita abbia molte più forme di quelle che riusciamo a vedere.

Ostara, Pasqua, forse vogliono solo mostrarci che tutto, prima o poi, torna ,cambiando forma. Questa non è una promessa, è semplicemente un ritmo e noi, anche quando non lo sappiamo, continuiamo a seguirlo.

LaMalaQuercia

Non è una parola semplice, spesso viene scambiata per “resa” , ma non lo è, l’accettazione è molto più esigente. Non significa essere d’accordo ,nè approvare, significa soltanto non lottare contro ciò che è già accaduto, che si è già manifestato.

E’ un gesto invisibile, in cui smettiamo di opporci a qualcosa che non può essere cambiato. Un punto in cui la battaglia si spegne, un allinearsi a ciò che è, cessare di resistere .E’ la fine dello scontro, perchè la sofferenza non nasce soltanto da quello che accade, ma anche dal fatto che continuiamo a dire: non doveva andare così.

E quanto è difficile, amaro, lento. Ci sono cose che non si assorbono mai completamente, però si impara a portarle addosso. Accettare è permettere a quello che è accaduto di esistere , semplicemente, senza doverlo correggere, senza doverlo riscrivere, senza doverlo espellere. E’ un atto di maturità silenziosa e forse anche di rispetto: per la realtà, per il tempo, per ciò che è stato.

Accettare quindi non significa dire “va bene così” (frase molto modaiola ed utile soltanto ad autocovincersi ) , significa soltanto dire “e’ così” e, lentamente, imparare a vivere dentro questa verità.

LaMalaQuercia

Immagine creata da A.I.

Un passo avanti ed uno indietro, un mezzo giro per cambiare direzione. A volte pensiamo di aver trovato l’equilibrio, poi la musica accelera ed il passo non funziona più…un piede inciampa, un tempo si perde ed un gesto arriva in ritardo. Non si controlla tutto, ci si affida: alla musica, al respiro , al cuore che batte più forte. Il ritmo è dentro, non fuori. Sì deve sentire lo spazio, il peso del corpo…l’altro, quando c’è. Perchè alcune danze si fanno da soli, altre no ed in quel caso non puoi trascinare, non puoi trattenere, puoi solo accompagnare il passo finchè la musica resta la stessa. Ma poi , cambia…e la danza continua, mentre il corpo cerca un nuovo ritmo, un equilibrio diverso. Noi ci muoviamo così, avanzando , indietreggiando, girando su noi stessi, a volte anche senza sapere il perchè. La musica rallenta o accelera all’improvviso ed il passo che credevamo “nostro” diventa straniero. Allora bisogna ascoltare con quella parte silenziosa del cuore che sente quando è il momento di muoversi e quando di restare sospesi. In ogni danza c’è un attimo fragile, in cui il piede non tocca terra. Un istante breve in cui si è soltanto equilibrio e fiducia: quell’attimo va attraversato senza paura di cadere . Così, mentre crediamo di imparare i passi in realtà stiamo imparando il ritmo della nostra esistenza e finchè la musica del mondo continuerà a vibrare, anche incerti, anche fuori tempo, noi continueremo a danzare, tra un errore ed una svolta inattesa, sopra il fragile equilibrio del tempo. E alla fine apparirà la coreografia: segno invisibile che siamo passati di qui.

LaMalaQuercia

Immagine creata da AI

E’ un tempo difficile, lo sappiamo. Le notizie arrivano come onde scure e si rischia di rimanere annichiliti. Non chiediamoci “cosa sta succedendo”, ma “noi cosa possiamo fare”.Non riusciamo a fermare le guerre da soli, a far smettere il potere di muoversi come vuole. Possiamo impedire che la paura governi noi. Possiamo restare lucidi, scegliere di non diventare violenti nel linguaggio, di non farci contagiare dal cinismo, non cedere alla tentazione di odiare per sentirci forti. La guerra è fuori, ma anche dentro di noi, perchè quando la paura prende il comando la dignità arretra, la lucidità si spegne ed il cuore si irrigidisce. Allora sì che è finita, è contagiosa la paura: entra piano, si insinua nei pensieri, trasforma il dubbio in sospetto e la prudenza in chiusura. Non è quando il mondo è in crisi che è la fine, ma quando perdiamo la nostra centratura e restiamo sbandati, anestetizzati. Resistere significa non crollare dentro, non lasciarsi trasformare da quello che si condanna. In tempi confusi la forza morale è una disciplina importante. Non diventiamo ciò che temiamo, non replichiamo ciò che ferisce, non nutriamo ciò che divide. Il mondo cambia soltanto attraverso la qualità delle persone che lo abitano. Non sempre possiamo scegliere ciò che accade, a volte possiamo solo scegliere chi diventare mentre accade e in tempi oscuri anche questa è una forma di resistenza. L’asse terrestre è inclinato di poco più di 23 gradi. Non è perfettamente dritto, non è rigido. E’ inclinato, ed è proprio questa inclinazione a rendere possibili le stagioni, il mutare della luce, il ritmo del freddo e del caldo, la vita che si alterna. Anche il cuore ha la sua inclinazione , non perfetta, non geometrica, una lieve pendenza verso l’altro, verso ciò che sente, verso ciò che trema. Forse nulla sta in piedi perchè è rigido, sta in piedi perchè trova il suo equilibrio nell’inclinazione. C’è un tempo per ogni cosa, dice l’Ecclesiaste. Un tempo per nascere e un tempo per morire. Un tempo per costruire e uno per demolire. Un tempo per tacere e uno per parlare. Questo non è tempo di gridare più forte. Non è tempo di cedere alla paura. Non è tempo di irrigidirsi. Questo è tempo di resistenza, la resistenza delle radici, quella che tiene la terra quando il cielo si inclina. Se l’asse del mondo non è perfettamente dritto eppure continua a girare, forse anche noi possiamo restare in equilibrio senza essere inflessibili. Ventitrè gradi di inclinazione non sono una caduta, sono una possibilità. E in questo tempo la nostra inclinazione deve essere verso la lucidità, verso la dignità, verso la cura. C’è un tempo per ogni cosa e questo è il tempo di restare in equilibrio…resistendo…senza paura.

LaMalaQuercia

Stamattina ho sentito dire da qualcuno che quando l’uomo pianifica, Dio si mette a ridere. Mi immagino un sorriso sornione, come quello di chi vede l’intero orizzonte, mentre noi fissiamo una strada sola. Tracciamo percorsi come se la vita fosse una linea retta, ma l’esistenza non è un corridoio dritto, è un panorama che si allarga e si restringe, che cambia luce, vento, colori. E’deviazione, è incontro inatteso: un amore che non era nei piani, un lavoro che finisce,una città che chiama, un cavallo che corre troppo veloce. E noi restiamo lì, con la nostra lista in mano a fissare una realtà che non ha letto le istruzioni. E Dio ci guarda e sorride. Pianificare è umano, è desiderio che prende forma, è speranza organizzata, è il nostro modo di dire : “futuro, ti sto aspettando”, perchè senza una traccia, una scaletta, abbiamo paura di perderci. Ma perdersi potrebbe essere parte della strada ed ogni volta che un progetto crolla e noi pensiamo di aver fallito, poi, nel tempo, capiamo che proprio quel fallimento era una “porta”. Dio sorride, perchè sa bene che nessuna mappa potrà mai contenere la vastità di ciò che siamo chiamati a vivere. Pensiamo di sapere dove vogliamo arrivare, mentre la vita sa dove possiamo crescere . Ci porta altrove, quasi sempre,ma non lo fa per punirci, soltanto per “compierci”. Non smettiamo di pianificare, ma magari teniamo la matita più leggera, lasciamo margini più ampi al disegno, o anche un intero spazio bianco in fondo alla pagina, perchè a volte, Dio, ama scrivere lì.

LaMalaQuercia

Immagine creata con AI

Cerchiamo sempre negli occhi degli altri una conferma silenziosa. Non solo approvazione, qualcosa di più primitivo, uno sguardo che dica :”ti vedo” e in quel “ti vedo” desideriamo ci sia spazio, fiducia, possibilità. Prima ancora di credere in noi stessi, abbiamo bisogno che qualcuno ci abbia guardati come se Valessimo. Cerchiamo negli occhi degli altri il permesso di esistere senza vergogna, la prova che il nostro passo non è fuori posto, che la nostra voce non è eccessiva, che il nostro tentativo non è ridicolo. E’ dallo sguardo che ci sostiene che nasce il nostro coraggio. Un bambino impara a camminare perchè qualcuno lo guarda cadere senza distogliere gli occhi. Un adulto impara ad osare quando incontra uno sguardo che non lo riduce. Noi cerchiamo specchi, è vero, ma non per vanità , per radicarci. E forse non dobbiamo smettere di cercare quello sguardo, ma dobbiamo imparare a portarlo dentro, diventare per noi stessi quello sguardo che incoraggia, che non abbassa, che non ride quando inciampiamo. Ma fino ad allora, continueremo a cercare fuori: negli occhi di chi amiamo, negli occhi di chi stimiamo, negli occhi di chi, per un istante, ci fa sentire capaci. Perchè a volte, basta solo uno sguardo giusto per fare il passo che avevamo paura di fare.

A volte uno sguardo è tutto. Come una finestra illuminata nella sera lungo la strada buia: non ti chiama, ma ti fa sentire atteso.

LaMalaQuercia

L’11 novembre del 2003, mio zio Romolo è morto per un infarto mentre andava a cavallo. Aveva 71 anni e mi piace pensarlo così, in movimento, con il vento contro il viso ed il passo dell’animale sotto di sè…ed un sorriso. Come se la morte lo avesse sollevato al volo mentre stava ancora attraversando la vita.

Di lui ricordo una presenza vigile. Non rumorosa, non invadente. Una protezione che non chiedeva riconoscenza, ma che si sentiva, come un’ombra che non oscura, soltanto accompagna.

Mi è stato raccontato di litigi familiari.Tanti. Interessi.Antipatie. caratteri incompatibili. Ma io ho sempre avvertito altro. Perchè certi conflitti hanno radici sotterranee. Non sono solo parole dure, sono antichi equilibri che non si sono mai trovati, sono ruoli che si spingono e si respingono come maree. A volte chi litiga più forte è quello che sente di dover difendere da qualcosa che non riesce neanche a nominare. Il suo scudo verso di me non era possesso, né schieramento. Era uno sguardo che diceva :”io ci sono”. E in quel “io ci sono” c’era più verità che in tutte le versioni che mi sono state raccontate. Non saprò mai cosa lo muoveva davvero, ma quando penso a lui vedo un cavallo in corsa, un uomo dritto sulla schiena del tempo ed un battito che si ferma mentre il mondo continua ad andare.

Mi piace credere che certe protezioni non muoiano, cambiano forma. Diventano vento alle spalle, presenza che non pesa, memoria che non accusa. Forse la corsa di Romolo si è interrotta, la mia non ancora e quando il vento cambia io vacillo, ma sento ancora il suo passo accanto al mio e ricordo quel giorno, l’11 novembre, seduta lì, a terra, nel silenzio più grande che avessi mai conosciuto. Non so se mi sentisse, ma voglio credere che le mie parole siano entrate nel suo silenzio come briglia leggera, come carezza sul collo, come ultimo tratto di strada fatto insieme.

Da qualche parte un cavallo continua a correre con il tuo nome scritto nel passo zio.

Con amore. Cecilia

C’è chi non cerca il confronto, ma una superficie su cui posare il piede e, ogni volta che passa, qualcuno deve ridursi per fargli spazio.

Ma gli alberi crescono guardando il cielo, non spingendo la terra verso il basso e la grandezza non si misura da quanto spazio occupa, ma da quanto ne lascia. Chi ha davvero struttura non ha bisogno di stare sopra: può restare accanto senza perdere un millimetro di sè.

La prevaricazione è un corpo che si sporge non per avvicinarsi, ma per sovrastare. Non chiede spazio, lo prende, non riesce a guardare negli occhi, ma solo dall’alto. Ha bisogno di dislivelli, di gradini, di qualcuno che resti sotto per poter dire di essere salito. E’ una montagna costruita togliendo terra agli altri.

Al contrario la vera grandezza non inclina nessuno. Non pesa. Non schiaccia. Sta in piedi da sola e lascia gli altri in piedi con lei. Accanto a lei.

Fai attenzione , perchè se cresci calpestando stai solo preparando la tua caduta : ogni passo che fai sopra gli altri non ti rende più alto, ma più instabile , e prima o poi quelli su cui hai messo il piede si sposteranno ed il tonfo sarà inevitabile.

LaMalaQuercia

Immagine creata con A.I.

Non tutti si prendono cura dell’altro allo stesso modo. Eppure diamo spesso per scontato che esista un solo linguaggio per dire “ti sono vicino”.

Ci sono persone che di fronte ad una porta che si chiude non sopportano di fermarsi. Insistono, bussano, entrano; perchè per loro la “cura” non sa stare fuori. Perchè ritengono che è quella l’attenzione, è quello il “voler bene”. Ma ce ne sono altrettante che agiscono all’opposto: si fermano un passo prima , per rispetto, per delicatezza, perchè sanno che non tutto il dolore chiede compagnia.

Il conflitto nasce quando il proprio modo di esserci viene scambiato per misura universale, quando ciò che per me è cura diventa il criterio con cui giudico l’altro. Così, chi non insiste, viene visto come distante. Chi non forza, come disinteressato. Chi lascia spazio, come poco coinvolto. Ma non sempre è così. A volte non invadere è il modo più onesto di esserci. A volte il silenzio non è assenza, ma fiducia. Lasciare all’altro il tempo e lo spazio di cui hanno bisogno non significa voltarsi dall’altra parte.

Chiediamo tutti di essere rispettati per quello che siamo, ma il rispetto smette di essere tale quando pretende reciprocità a senso unico. Quando vogliamo essere riconosciuti senza riconoscere davvero chi abbiamo davanti. Il punto non è stabilire chi abbia ragione : è accettare che non tutti amano allo stesso modo, che esistono linguaggi affettivi diversi.

La maturità nelle relazioni forse comincia da qui: nel non chiedere all’altro di diventare diverso per rientrare nel nostro schema.Il rispetto non è essere amati come vogliamo noi, è saper riconoscere quando il modo dell’altro di esserci è differente: ma non per questo meno vero.

LaMalaQuercia

La meta non è solo il punto in cui si arriva: è ciò che organizza il cammino. E’ la forza silenziosa che orienta ogni nostro movimento, ogni scelta, ogni progetto, anche quando non ne siamo consapevoli.Camminiamo sempre verso qualcosa, persino quando diciamo di non sapere dove stiamo andando.

La direzione che prendiamo influenza il passo, la fatica che siamo disposti a sostenere, le rinunce che accettiamo, le deviazioni che tolleriamo. A volte ci sentiamo stanchi, confusi, rallentati : non perché il cammino sia troppo lungo, ma perché la meta non ci appartiene più. Si può procedere velocemente e allontanarsi da sè. Sì può rallentare, fermarsi, rimettere a fuoco e scoprire che non era il passo il problema, ma la direzione. Cambiare meta non è un fallimento, è un atto di lucidità. Significa riconoscere che non siamo più la stessa persona che ha iniziato a camminare. La fretta dà illusione di avanzare, ma la chiarezza richiede attenzione, ascolto, capacità di chiedersi: verso cosa sto davvero tendendo? Qual’è il mio “progetto”? Ed è soltanto quando la direzione è chiara che il movimento acquista senso.

Alla fine non conta altro che la precisione dello “sguardo”, perchè la meta non è solo il punto in cui si arriva, ma ciò che decide ogni passo.

LaMalaQuercia

Fotografia di Stefano Serresi che ringrazio per la ricchezza di immagini da cui attingere sempre